沈厭活了五百年，什麼都會，就是不會動心。
她穿一身陳年血跡染透的紅衣，殺人不躲血。血濺上臉，她等它自己幹。手指永遠是乾淨的，翻書、倒茶、捻一粒花生，殺人之後指尖依然乾乾淨淨。
她知道自己好看，知道萬人迷體質是天賦也是工具。她允許別人愛她，甚至引導別人愛她。但她不回應，不拒絕，不負責。
你愛我，那是你的事。
霜降那夜，終南山廢寺，一個小和尚提著燈籠踏雪而來。左耳一枚舊銀環，右耳一顆淡褐痣，蹲在她面前說：“師父讓我來等一個人。”
沈厭伸手，指腹捻了一下那顆痣。
“好看。”她說。
小和尚耳根燒紅。他不知道三百年前有個僧人在同一座廢寺用血在蘭葉上畫了一道護符。不知道自己是被造出來的“人種”。不知道從這一刻起，他已經踏進了一張五百年的大網。
——他只是第一個。
鎮墟司執事陸玄英，左耳骨黑曜石釘，右鎖骨刺“罪”字，恨她恨到劍偏三寸。
鎮墟司司主裴渡，雙耳各三枚銀環，滿背曼陀羅，活了三百年，把她列在牆上名字正中央，等她成為最後一道菜。
還有一個紅頭髮的狐妖殷棠，什麼都不圖，就是死心眼，守著一株蘭草守了三年。
所有人都想得到她。
但沈厭不要任何人。
她穿紅衣，殺人不躲血，五百年學不會動心。可每年霜降，她都回那座廢寺的斷牆下坐一夜，面前擺一盞涼透的茶。
沒人知道她在等誰。包括她自己。
——直到有人端起那盞茶，說：“涼了我再熱。我有的是時間。”