餘時野從車禍中醒來，窗邊多了一束向日葵。
送花的人沒有留下名字。臨霽說，他來過好幾次，不敢進來，就站在走廊。
餘時野不記得自己什麼時候存過那個號碼。
出院後，他發現對面那扇窗亮了。
那個人關窗的時候，他腦子裡忽然響起一句話——再睡吧，晚安。
像夢，又不像是夢。
後來，那道身影開始出現在他的生活裡。
晨跑的時候，買早餐的時候，花店開業那天。他說“在等你”，又說“等老闆開店買第一朵花”。他每天來買一枝玫瑰，挑得很慢。
有一天，他帶走了櫃檯上那枝蔫了的向日葵，把自己買的那枝插進花瓶裡。
“店裡不能沒有花。”他說。
餘時野不知道他要蔫的花幹什麼。他只知道，這個人總是“剛好”出現在他身邊。做了很多事，但從來不說為什麼。
很久以後，他在那個人的房間裡看到了那枝向日葵。他才想起來，很多年前，他好像隨手送過一朵花給一個陌生人。
後來有一天，宋鏡辭捧著一束向日葵站在他面前。
“阿野，我喜歡你，我可以追你嗎？”
餘時野看著他手裡的花，想起走廊裡站了一下午的身影，想起那扇亮了一年的窗，想起他說“在等你”的時候，嘴角翹了翹。
他好像已經追了很久了。