炮兵團長蘇子昂正值春風得意時，突然被免職去院校深造，在學習期間，他愛上了圖書管理員葉子。畢業前夕，他去拜見父親的老部下、軍區副司令宋泗昌，希望回部隊後得到重用，但卻遭到了拒絕。自恃滿腹雄才、出類拔萃的蘇子昂，在事業和愛情的雙重困境中陷入了迷惑。彷彿專業驗證他的忠誠和堅定，蘇子昂又回到炮團，開始探索新時期的治軍用兵之道，於是，久經磨礪的他再次顯露自己的銳利，於是，有了他與上級、同僚、士兵的或肝膽相照、或心機深藏的微妙關係，發生了一系列冷熱相兼、苦辣參半的人生故事……
作品情節跌宕，人物形象個性鮮明，細節描述極為精確，語言簡淨爽利而又機鋒羅織，以深入明晰的思索，把當代軍人的日常生活上升到審美的高度，映射出職業軍人精神世界中痛苦而燦爛的光芒。