索比離開長凳，踱出廣場，跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝青鋪就的平坦路面。他轉向百老匯大街，在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳步，在這裡，每天晚上聚積著葡萄、蠶絲和原生質的最佳製品。

索比對自己的馬甲從最下一顆紐扣之上還頗有信心，他修過面，上衣也還夠氣派，他那整潔的黑領結是感恩節時一位教會的女士送給他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就屬於他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍者生疑。索比想到，一隻烤野鴨很對勁——再來一瓶夏布利酒，然後是卡門貝乾酪，一小杯清咖啡和一隻雪茄煙。一美元一隻的雪茄就足夠了。全部加起來的價錢不宜太高，以免遭到咖啡館太過...