2044年冬。
倫敦。
拂曉時分，背靠欄杆，腳下踩著塔頂的清雪，我又有了些咳意。從大衣的口袋裡找出一罐咖啡，細細地搖著，咖啡很快變熱。我開啟它，慢慢地喝起來。
咖啡快要喝完的時候，下方三四十米處的噴泉小廣場的那一頭，機器人清道夫終於拐過了那一大片茂密的松樹林，沿著小路上不緊不慢地駛過來。如果沒有意外，它將成為第一個發現我屍體的目擊者。然後，按照公園這類場合的相關管理條例，警方將第一時間獲得通知，他們會用黃線封鎖此地，接下來是勘察、記錄和清理，直到一切痕跡都洗刷乾淨。
──你瞧，我已盡力減少給別人帶去的麻煩。
輕輕在腳邊放下咖啡罐，我邁出了這輩子的最後一步……